lunes, 30 de abril de 2012

Cult of Ray



Aquí unos consejos de papá Bradbury para ponerse a escribir. 
Lo interesante de todo es lo higiénico del tema. Es más una cuestión de desprenderse y desaprender que de hacer acopio de y/o absorver. Si lo dice el maestro...
  • Don’t start out writing novels. They take too long. Begin your writing life instead by cranking out “a hell of a lot of short stories,” as many as one per week. Take a year to do it; he claims that it simply isn’t possible to write 52 bad short stories in a row. He waited until the age of 30 to write his first novel, Fahrenheit 451. “Worth waiting for, huh?”
  • You may love ‘em, but you can’t be ‘em. Bear that in mind when you inevitably attempt, consciously or unconsciously, to imitate your favorite writers, just as he imitated H.G. Wells, Jules Verne, Arthur Conan Doyle, and L. Frank Baum.
  • Examine “quality” short stories. He suggests Roald Dahl, Guy de Maupassant, and the lesser-known Nigel Kneale and John Collier. Anything in the New Yorker today doesn’t make his cut, since he finds that their stories have “no metaphor.”
  • Stuff your head. To accumulate the intellectual building blocks of these metaphors, he suggests a course of bedtime reading: one short story, one poem (but Pope, Shakespeare, and Frost, not modern “crap”), and one essay. These essays should come from a diversity of fields, including archaeology, zoology, biology, philosophy, politics, and literature. “At the end of a thousand nights,” so he sums it up, “Jesus God, you’ll be full of stuff!”
  • Get rid of friends who don’t believe in you. Do they make fun of your writerly ambitions? He suggests calling them up to “fire them” without delay.
  • Live in the library. Don’t live in your “goddamn computers.” He may not have gone to college, but his insatiable reading habits allowed him to “graduate from the library” at age 28.
  • Fall in love with movies. Preferably old ones.
  • Write with joy. In his mind, “writing is not a serious business.” If a story starts to feel like work, scrap it and start one that doesn’t. “I want you to envy me my joy,” he tells his audience.
  • Don’t plan on making money. He and his wife, who “took a vow of poverty” to marry him, hit 37 before they could afford a car (and he still never got around to picking up a license).
  • List ten things you love, and ten things you hate. Then write about the former, and “kill” the later — also by writing about them. Do the same with your fears.
  • Just type any old thing that comes into your head. He recommends “word association” to break down any creative blockages, since “you don’t know what’s in you until you test it.”
  • Remember, with writing, what you’re looking for is just one person to come up and tell you, “I love you for what you do.”Or, failing that, you’re looking for someone to come up and tell you, “You’re not nuts like people say.”
Ray Bradbury es, ante todo, un trabajador nato. Si quieren escucharle (con un recogedor de babas) clicken aquí.

Esperando a Godot

El 13 de mayo de 1993 decidí interpretar esta obra teatral de Samuel Becket como trabajo de fin de curso en la escuela de teatro en la que me dio por estudiar. Leí la pieza y me quedé a cuadros. Oscura, lúcida, fácil y complicada, absurda y transparente al mismo tiempo.


Lo extraño de todo esto es que a día de hoy, casi 20 años después, sigo recordando varios pasajes de mi papel (Vladimir) de memoria. Como un mantra de un pasado que no fue mío, viene a mi cabeza una frase y otra, una respuesta a Estragón, un gesto, una mirada. 
¿Esperando a qué? A Godot. ¡Qué pretencioso eres en esas edades! Bob Dylan decía "Oh, but I was so much older then, I´m younger than that now". Pues eso. Que suscribo, vamos.
Hoy he encontrado una milimétrica adaptación fílmica de 2001 sobre la obra de Beckett, y no he podido evitar tragármela del tirón, té arriba, te abajo. Y ese acento inglés. Y ese decorado tan Brechtiano. Ay... ¡qué tiempos de ensayos y delirios de grandeza!

-Estragón: No hay nada que hacer
-Vladimir: Empiezo a creerlo. Durante mucho tiempo me he resistido a pensarlo, diciéndome: Vladimir, sé razonable, aún no lo has intentado todo. Y volvía a la lucha. 

Esta era mi primera frase, la primera que el personaje de Vladimir suelta en la obra. Toda una declaración de principios. Nothing to be done. Ese mantra que 20 años después sigue presente en mi cabeza, fresco como una rosa.

"The mistery of Picasso"

Esto hay que verlo y disfrutarlo con tiempo. Henri-Georges Clouzot, el genial director de aquella joya, se pone pictórico y crea esta otra maravilla documental (1956) alrededor de la pintura de Pablo Ruiz Picazo. Sí, Picazo el malagueño, llamado Picasso en Francia porque los gabachos no supieron jamás pronunciar bien la z. Tómense su tarde libre, llamen al jefe y digan que están enfermos, pónganse enfermos de verdad, que vale la pena.

Lennon & McCartney - Jagger & Richards


Me molestaba y me sigue molestando soberanamente la falsa polémica amarillista de la prensa inglesa y luego mundial acerca de los falsos enfrentamientos Beatles VS Stones de la época. No voy a ponerme a recuperar diarios, revistas y fanzines donde querían contraponerlos para dar vidilla a los fans. Falso, completamente. Ellos mismos hacían broma y sorna de todo este fenómeno estúpido para avivar un fuego, un enfrentamiento inexistente. Y como hoy estoy muy de imágenes, pues pongo esta y me quedo tan ancho. Pero hay muchas más, de miembros de ambos grupos pasándoselo teta, tocando juntos, etc...
En los 90 pasó algo similar -salvando las infinitas distancias- con Oasis y Blur. Más de lo mismo. De hecho, dicen que Damon Albarn y Liam Gallagher están pensando en grabar algo juntos. Ahí queda eso.

domingo, 29 de abril de 2012

Paris

Ya no se hacen cosas como esta. Atención: non-stop en moto, una sola toma, 1976, 8 minutos, amanecer en la ciudad de la luz. El director se llama Claude Lelouch, el corto se titula: "C´etait un Rendez-vous", y después de verlo dan unas ganas de irse a París que es demasié.

jueves, 26 de abril de 2012

Anger


Sí, es verdad. ¡Y qué! Ando cabreado un rato. Agotado, más bien. Y el cansancio extremo me produce desazón y mala baba. Y se nota. ¿Irascible? Sí. ¿Vago? Vale, también. ¿Susceptible? ¿Más? Sí. ¿Ansioso? Claro, siempre. Se siente, pero es que mayo es el mes de las flores. Las flores del mal.

A Shot in the Dark

Eso era un trailer y no la basura de fuegos artificiales que echan hoy en día.

Marketing Marketing, Malkovich Malkovich

La entrada anterior la escribí tarde y mal. Lo que pretendía decir es que cuando el Marketing entró en la cultura, todo se vino abajo. El Marketing debió quedarse en el ámbito del consumo de bienes elementales, básicos, del día a día. El consumo de masas con ese diablo mentiroso llamado publicidad que enturbia nuestras mentes y nos "invita" a adquirir artículos que no necesitamos. El Marketing que aquí, aquí, aquí y aquí explican tan bien. Gracias, Sr Freud, por esa descendencia tan maja, oye. El veneno que inoculó a la sociedad y acabó convirtiéndola en sociedad de consumo. 



Y entonces el Marketing entró en la industria cultural, y ahí es donde se fraguó el desastre. Que si mi música no tiene un público, que si dónde está el target para ese libro que has sacado, que si hay que poner ese libro en la sección caliente de la librería... ¿Sección caliente? ¿Compra impulso? En serio, señores, abandonemos ya esta rueda absurda de colocar las cosas del arte como si fueran conservas, patatas, gominolas con fragancias atrayentes. ¿No saben cómo llegar al público? Es que no hay que llegar al público. Es al revés: educa al público y el público irá hacia lo que sea que haya disponible: discos de Schönberg, de reggaetón, de Mercury Rev, libros de Cornelia Funke, de Benjamin, de autoayuda. Lo que sea.

Por si quedaban dudas, sí, odio el Marketing.

miércoles, 25 de abril de 2012

Music for the Masses


La mejor frase que he leído en mucho tiempo es del compositor inglés Harrison Birtwistle, y dice así:
"No me corresponde cuidar del público, no regento un restaurante", y viene a confirmar la libertad creadora independiente del receptor de la que tan defensor acérrimo soy. Y no, no es que me ponga soberbio ni elitista ni nada de eso. No. Lo que ocurre es el arte es lo que es, y su lectura puede ser la que sea, pero nunca se debe hacer arte pensando en cuidar o no al hipotético futuro receptor del mismo. Así lo pienso y así les va a algunos.

martes, 24 de abril de 2012

Like some Sorolla´s kids


Algo tan sencillo como trastear en la arena, enterrar tesoros invisibles, navegar bajo bandera pirata y sobre todo, mojarse los pies, tostarse al sol con los amigos del alma. Aspiracional, ¿no?

miércoles, 18 de abril de 2012

To Die A Virgin


- If there´s a war, I´ll sleep with you before you get killed. That´s what maidens do in books, and I´m a maiden.
- Oh, you do carry on about your virginity...
- Virginity´s nothing. You can lose it riding a bicicle.



Este genial diálogo pertenece a "The Camomile Lawn", esa serie taaan británica basada en la novela de Mary Wesley (1984), y que debió hacer mella en Neil Hannon, cantante de The Divine Comedy, esa banda taaan británica. Ahora, en tiempos de fervor neo-romántico (en crisis esto suele ocurrir, sí...) con series televisivas como "Downton Abbey", nos ponemos todos un puntito victorianos, ¿no?
Así sea, pues.

Woke Up New

Me he levantado cantando esta triste canción:

lunes, 16 de abril de 2012

SSSSSSSSHHHHHH!!!!


Fantástico artículo de Andy Welch para el NME sobre el insoportable fenómeno de los charlatanes en conciertos. Una lacra. Un virus que debemos erradicar desde ya.
Todo empezó en la noche de los tiempos pero para mí comenzó en una sala de Madrid, el año pasado, intentando ver (y escuchar, que de eso se trata) a Sr Chinarro. Pero que pongo Madrid porque fue flagrante, pero sucede en Barcelona, Londres, Tombuctú y Camberra.
¡Estoy hasta los mismísimos de la gente que va a un concierto a hablar!
Me congracio sobremanera con el periodista inglés y sus divertidas arengas contra los charlatanes, pesados, mentecatos y peleles que se ponen a hablar de fruslerías (o de temas capitales, si es que da igual) en medio de un concierto. ¿Acaso se permite hablar en medio de una obra de teatro? ¿O mientras el acróbata ofrece su más peligroso salto en el espectáculo circense de la carpa de turno? ¿Comentar la jugada en el cine? Yo hay cosas que no entiendo. ¿Es tan difícil esperar a que acabe el show? ¿O simplemente no joder la marrana a los que han ido a disfrutar del concierto?
Vuelvo a Madrid. Allí, a la segunda canción acometida por Luque, me giré, miré con-mi-mirada-asesina al par de imbéciles charlatanes y les espeté aquello "¿A qué cojones habéis venido? Calláos de una puta vez!" . Y funcionó. Funciona. It works! Así que dadles caña. Rienda suelta. Tolerancia cero ante padres que vienen a hablar de sus hijos, novios que vienen a decirse cositas en primera fila, maduritos con cervezas calientes dando la brasa, fan-fatales con falta de educación elemental. No pasaréis, no. Ahí estaré yo, con mis trucos, mis quejas de "Enjoy the Silence". Porque ya está bien. Un respeto. Primero por los músicos, claro. Y luego, needles to say, por las personas que hemos pagado para intentar escucharlos. Ea.

Our future glasses...

¿En serio va a ser así? We´ll see...we´ll see...

We Are All Mad

sábado, 14 de abril de 2012

martes, 10 de abril de 2012

London, You´re Beautiful

Londres es mi segunda ciudad favorita de Europa.
Y vuelvo a lo de ver al dibujante dibujando su ciudad, sí. David Gentleman, además de representar perfectamente a su apellido, lleva sesenta años viviendo -o sea, dibujando- en la capital de la Gran Bretaña. Sus sketches de la ciudad son preciosos. Clásicos, de linea clara, instantáneos y elegantes.
Ahora Penguin le acaba de editar "London, You´re Beautiful", y me parece un momento idóneo para volver a ver cómo trabaja alguien con el pulso tan medido y la vista tan certera. Del Regent´s Park a Hampstead Heath (mi skyline favorito de Londres ever), de Charing Cross a Primrose Hill, a Gentleman no se le escapa nada. A lápiz, a tinta china, con acuarela o guasch, da igual. Bravo.

Daniel Clowes

Nada que no haya dicho anteriormente. Adoro ver a los dibujantes profesionales hacer su trabajo. No pararía de verlos crear. Clowes es dios en la tierra. Y esta es su palabra. O su imagen, vamos.

Tiempo, espacio y música.


Vuelvo al tema de la vivencia musical no vivida y la actualidad absoluta de las canciones. De lo personal de la escucha musical. ¿Por qué muchas veces uno cree haber vivido en otras épocas solo por escuchar la música de dichas épocas? ¿Tan evocadora es una sonata, un tema pop de dos minutos y medio, un fraseo de Woody Guthrie?
Osea, ¿por qué puedo creerme que estoy en el Londres de 1966 por el hecho escuchar un tema de The Kinks? Es más, ¿por qué creo haber estado allí sin duda alguna? ¿Es tan fuerte la imaginación?
Ok, admito cierta voluntad transgresora del sedentario fan de la música, transoceánica si se quiere, fantástica incluso. Lo que no se me podrá negar es la actualidad de la música -cualquier tipo de música- en relación a la biografía de uno mismo. Vull dir que cuando yo tenía cho años y escuchaba a Frank Sinatra, yo descubría a Sinatra en esos momentos, en 1982. Ergo, Frank Sinatra para mí es música de 1982. ¿No?
Idem con las canciones de los Beatles o de Sex Pistols o de quien sea. El momento vital de la escucha, el primer momento que tus pabellones auditivos captan un fraseo de John Lennon y unas guitarras asombrosas de George Harrison es el momento en que tú vives esa canción, el momento en que esa canción existe. Ergo: la canción puede haber sido compuesta en 1964 pero para tí es de 1984. Me contradigo, lo sé. Sonará estúpido, pero: ¡qué maravilloso poder transversal (tiempo y espacio) tiene la música, rediós!
Un chaval de ocho años escucha "She Loves You" en 1982. Ese chaval sabe que esa canción ha sido compuesta y grabada veinte quince años antes. Ese chaval hace el ejercicio de imaginar que quince años antes mucha gente disfrutó esa canción, fue "el momento de esa canción", pero el chaval la está descubriendo ahora y por lo tanto ÉSE ES SU MOMENTO DE LA CANCIÓN, LA CANCIÓN ES IRREMEDIABLEMENTE DE 1984. ¿No es fascinante?
Desde luego es lo mismo que escuchar a Chopin en 2012. O a Stockhausen o a The Smiths. Actualizas productos del pasado por el hecho es escucharlos en el momento presente. ¿O es al revés y eres tú el que se va al pasado para escucharlos?

Ascetismo voluntario


"Hay un momento muy bello en la retirada, ese en el que te percatas de lo solo que permaneces ante la inmensidad. Se despiden, se alejan sus pasos, todo se hace pequeño y pierde importancia. Llega entonces el silencio, primero del mundo, después propio. Y sólo en aquel instante aparece el yo. Placer absoluto".

jueves, 5 de abril de 2012

Premios Eisner 2012

Lo dice mucho mejor Manu que yo, así que me limitaré a poner las 4 imágenes molonas y linkear la entrada de su blog. Sólo un apunte: lean "WE3: The Deluxe Edition", de Grant Morrison y Frank Quitely. De nada.





miércoles, 4 de abril de 2012

Rufus y Helena, Helena y Rufus

Ya lo tenemos, el anticipo del nuevo disco del divo canadiense, con vídeo cachondo, libresco, transformista y claro, canallesco. Y la canción es buena, joder si lo es.

"Punk: The Early Years"

A cargo de Jason Forrest, aquí un potente documental sobre el movimiento punk en Inglaterra. Sí, hemos visto muchos, pero este aporta cosas. Y sobre todo, podemos ver una ciudad de Londres hirviendo, a punto de explotar. Punk Is Not Dead.

Bibendum

Empiezo el mes de abril odiando libros.
Libros, autores y editoriales y librerías. Será por aquello del 23 de abril, la fecha esa de mierda.
Por contra vuelvo al cómic, siempre al cómic. Y alucino cuando abro las páginas del retapado que Ponent Mon ha tenido a bien reeditar. Nicolás de Crécy está chalado y dibuja de perlas, por eso es tan bueno. Originalmente una trilogía, "León La Came" se dibujó y escribió (Sylvain Chomet es el guionista) entre 1994 y 1998. Luego ganó el premio al mejor álbum en Angouleme -como no podía ser de otra forma (era 1998)- y ahora lo reeditan con el título "El bibendum celeste". Clap, clap, clap.
Son 200 páginas sublimes, enfermizas, maravillosamente trazadas por este maestro de la pluma. Vean cómo dibuja, por favor:

domingo, 1 de abril de 2012

R U Mine?

Me parece ahora mismito, la canción rock más musculosa y lograda de los últimos meses.
Bravo, Arctic Monkeys, now and forever.